казино2.jpg

Два года назад я оказался в такой точке, где утро перестало отличаться от вечера, а среда от воскресенья. Работа, которую я ненавидел, но боялся потерять, съедала всё, что оставалось от сна; долги росли, как сорняки на заброшенном участке; а по вечерам я сидел перед светящимся экраном ноутбука и делал вид, что ищу что-то важное, хотя на самом деле просто боялся остаться наедине с тишиной в съёмной однушке. Именно в один из таких вечеров, когда палец механически листал ленту новостей, я наткнулся на epicstar зеркало — и, честно говоря, даже не понял толком, что это, просто кликнул, потому что хотелось хоть на минуту отвлечься от того, как сильно я устал от самого себя.

Первое впечатление было смазанным. Я зашёл, посмотрел на мелькающие слоты, на цифры, на какие-то бонусы, и закрыл через пять минут — показалось скучным и каким-то бессмысленным. Но на следующий вечер я снова открыл этот сайт, уже осознанно. Не потому что верил в удачу. Потому что дома было слишком тихо, а там — хоть какое-то движение, шум, иллюзия, что ты чем-то занят. И вот эта иллюзия меня и засосала. Сначала я поставил совсем немного, рублей двести, и проиграл за минуту. Потом ещё триста. Потом решил, что «догоню» — и, как водится, не догнал, а только глубже залез в тот же карман, из которого и так давно не доставал ничего, кроме пыли. Помню, как сидел в два часа ночи, смотрел на минус на балансе и чувствовал себя полным идиотом. Вот прямо классическим, учебным идиотом, который знал же, что так будет, и всё равно сделал.

Но интересное началось позже. Примерно на третий или четвёртый вечер, когда я уже почти решил завязать, я поймал себя на мысли, что мне нравится не столько выигрывать, сколько вот это состояние — когда весь мир сжимается до одного экрана и перестаёт иметь значение, что завтра на работе будет разнос, что арендодатель опять написал про оплату, что мать звонит, а я не беру трубку, потому что не знаю, что сказать. В этом смысле epicstar зеркало стало для меня не местом, где крутят барабаны, а какой-то странной комнатой без окон, где можно посидеть, пока снаружи бушует жизнь, к которой я не готов. Я знаю, как это звучит. Я и сам тогда понимал, что так нельзя, но остановиться было сложнее, чем кажется.

А потом случился вечер, который я до сих пор вспоминаю с каким-то нелепым, почти детским удовольствием. Я сидел, как обычно, проклинал себя за очередную сотню, и вдруг — раз, и на экране выпало что-то, что я сначала даже не разобрал. Присмотрелся, а там сумма такая, что я на секунду забыл, как дышать. Не миллион, конечно, не надо иллюзий, но для меня на тот момент это было больше, чем месячная зарплата. Я сидел, уставившись в монитор, и не мог поверить, что это не глюк. Перезагрузил страницу — цифра на месте. Открыл историю — на месте. И тут меня накрыло такое дурацкое, почти истерическое веселье, что я расхохотался в пустой комнате, как сумасшедший. Соседи, наверное, решили, что у меня что-то случилось. А у меня действительно случилось — только хорошее.

На следующий день я вывел часть денег. Долг отдал, часть отложил, а на остаток сделал то, чего не делал года полтора — поехал к родителям на выходные, без ноутбука, без телефона под подушкой, просто приехал, сел на кухне и просидел три часа за разговорами ни о чём. И вот тогда я впервые за долгое время почувствовал, что реальность не такая уж страшная, если в неё иногда возвращаться. Игра меня не спасла, не вылечила, не решила мои проблемы — я не настолько наивен. Но она дала мне передышку, которую я сам себе не позволял, и в этой передышке я как-то вдруг разглядел, что жить, оказывается, можно и без постоянного чувства, что ты прячешься.

Сейчас я захожу на сайт редко, скорее от скуки, чем от нужды. И каждый раз, когда вижу знакомый интерфейс, вспоминаю ту ночь, когда я хохотал в темноте, как ненормальный. Убегать от реальности иногда полезно, если не забывать возвращаться. Я, кажется, научился.